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Sunt învoită de la curte, dat fiind că regina nu are nevoie de 
mine. E fericită în odăile ei, cu muzica ei şi cu cărţile, luând în 
fiecare seară masa cu regele şi uitându‑se la doamnele ei care 
dansează. Îi place să mă ştie cu fiica ei şi vine des să ne vadă. 
Regele este absorbit de un nou amor, dar este o aventură atât de 
discretă, încât o putem bănui doar pentru că scrie poezii de dra‑
goste, şi fiecare după‑amiază îl găseşte aplecat peste o coală albă, 
ronţăind capătul peniţei. Nimeni nu ştie cine i‑a căzut cu tronc 
de data asta. Nici regina, nici eu nu ne batem capul cu nestator‑
nicia toanelor lui Henric când vine vorba de obiectul patimii lui ; 
sunt atâtea fete, şi toate zâmbesc şi roşesc atunci când regele se 
uită la ele, iar el se dă în spectacol făcându‑le curte, aproape ca 
şi cum ar vrea ca ele să‑i reziste. Poate că vreuna ajunge în odă‑
ile lui pentru o cină în doi ; poate că fata nu se întoarce în iatacul 
reginei până în zori. Poate că regele scrie o poezie sau un nou 
cântec de dragoste. Nu i‑o fi plăcând reginei, dar nu prea are 
importanţă. Nu influenţează în nici un fel echilibrul puterii de la 
curte, care este o luptă tăcută pe viaţă şi pe moarte între cardinal 
şi seniori, între cardinal şi regină, pentru atenţia regelui. Fetele 
reprezintă o diversiune ; existenţa lor nu schimbă în nici un fel 
lucrurile.

În plus, regele susţine cu tărie sanctitatea sfintei taine a căsă‑
toriei. Sora lui, Margaret, regina văduvă a Scoţiei, îşi vede soţul 
pe care l‑a ales din dragoste transformat în duşman, şi vrea să‑l 
înlocuiască în ţară şi – zic unii – în patul ei cu ducele de Albany, 
regentul rival ei. Apoi primim veşti şi mai proaste. Unul dintre 
seniorii din Nord îi scrie lui Thomas Wolsey să‑l avertizeze pe 
şleau că sora regelui îi cere amantului ei, Albany, să o ajute să 
obţină divorţul. Fostul comandant prevesteşte că va urma un asa‑
sinat, nu o anulare a căsătoriei.

Henric este foarte jignit de insinuarea că sora lui ar fi o des‑
frînată ; le scrie ei şi soţului ei nedorit reamintindu‑le plin de ifose 
că legătura dintre soţi este indisolubilă, iar căsnicia – o taină 
sfântă pe care nici un om nu o poate destrăma.

— Oricâte spălătorese ar exista, remarc eu către Montague.
— Căsnicia este sacră, consimte Montague zâmbind discret. 

Nu poate fi anulată. Şi cineva trebuie să spele rufele.
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*
Am multe de făcut la casa mea din Londra. Via splendidă ce 

se întinde pe faţadă macină zidăria şi ameninţă acoperişul. Tre
buie să folosesc lemn cât de la o pădure întreagă pentru schelărie, 
astfel încât muncitorii să poată ajunge până la hornuri, să taie 
dihania, şi iau cu ei ferăstraie şi toporişti ca să dovedească lujerii 
groşi. Desigur, vecinii mei se plâng că drumul este blocat şi după 
aceea primesc o scrisoare de la lordul primar, prin care mi se 
porunceşte să degajez drumurile. O ignor cu desăvârşire. Sunt 
contesă, pot să blochez toate drumurile din Londra, dacă am chef.

Grădinarii se jură că, după ce a fost curăţată atât de bine, via 
o să facă flori şi struguri, iar la toamnă o să mă scald în vinul 
făcut de mine. Eu râd şi clatin din cap. Am avut parte de o vreme 
atât de rece şi de umedă în ultimii câţiva ani, încât mă tem că 
n‑o să mai facem niciodată vin în Anglia. Nu cred că am mai 
avut o vară călduroasă de când eram copil. Îmi amintesc zile 
întregi în care călăream pe o vreme splendidă, iar oamenii ieşeau 
să‑i facă cu mâna şi să‑l ovaţioneze pe regele Richard. Nu mai 
avem parte de veri ca acelea. Henric nu face niciodată băi de 
soare şi de mulţime. Verile aurii ale copilăriei mele s‑au dus ; 
nimeni nu mai vede trei sori pe cer.

Când dăm jos schelăria, pietruiesc drumul care trece prin faţa 
casei, aşa încât apa murdară pe care o aruncă în stradă ajutoarele 
de bucătari să se poată scurge. Sap un canal de scurgere principal 
pe lângă drum şi le spun grăjdarilor că gunoiul trebuie măturat 
din curte în pârâu şi de acolo în fluviu. Duhoarea din casă se mai 
risipeşte şi sunt sigură că avem mai puţini şobolani prin bucătă‑
rie şi cămări. E limpede pentru oricine trece pe Dowgate Street 
că aceasta este una dintre cele mai grozave case din Londra, la 
fel de impozantă ca un palat regal.

Vechilul meu vine la mine în timp ce îmi admir noile pavele 
şi îmi spune discret :

— Aş vrea să vă vorbesc, milady.
— Sir Thomas ? (Mă întorc şi îl văd pe Boleyn lângă mine, cu 

o expresie neliniştită pe chip.) S‑a întâmplat ceva ?
— Mă tem că da, spune el scurt. (Se uită în jur.) Nu pot vorbi 

aici.
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Simt brusc cum mi se strânge inima de frică atunci când îmi 
amintesc de anii când nimeni nu putea vorbi pe stradă, când îşi 
verificau ivărele de la uşile propriei case înainte să spună o vorbă.

— Prostii ! i‑o retez eu. Dar poate că e mai bine să intrăm, ca 
să scăpăm de zgomotul ăsta.

Intru prima în antreul întunecat şi mă întorc spre uşiţa din 
dreapta. Încăperea este arhiva de la parter, unde stă vechilul gos‑
podăriei aşa încât să poată supraveghea sosirea şi plecarea oas‑
peţilor, să primească solii şi să achite notele de plată. Sunt două 
scaune, o masă şi o uşă dublă, ca nimeni să nu poată trage cu 
urechea atunci când le dă servitorilor instrucţiuni sau îi mustră.

— Aşa, spun eu. E îndeajuns de linişte aici. Ce s‑a întâmplat ?
— E vorba de duce, spune el fără înconjur. Edward Stafford, 

duce de Buckingham.
Mă aşez pe scaunul din spatele mesei, făcându‑i semn să ia 

loc vizavi.
— Doreşti să‑mi vorbeşti despre vărul meu ? îl întreb.
El încuviinţează din cap.
Mă încearcă un soi de groază la gândul a ceea ce urmează. 

Vorbim de socrul Ursulei ; nepotul meu creşte în casa familiei 
Stafford.

— Te rog.
— A fost închis în Turn.
Brusc, totul încremeneşte şi se aşterne tăcerea. Aud nişte bubui

turi rapide şi îmi dau seama că sunt bătăile inimii mele care îmi 
răsună în urechi.

— Pentru ce ?
— Trădare.
Cuvântul şuieră ca tăişul unei securi în tăcerea din încăpere. 

Boleyn se uită la mine, alb la faţă de groază. Chipul meu este 
absolut nemişcat, ştiu sigur. Încleştez maxilarul, ca să nu‑mi clăn‑
ţăne dinţii de frică.

— Era chemat la Londra, la Greenwich, la rege. Se urca în 
luntrea lui, ca să meargă la Luminăţia Sa, când căpitanul gărzii 
regale a urcat la bord împreună cu oamenii lui şi i‑a spus că merg 
spre Turn. Pur şi simplu.

— Ce spun că a făcut ?
— Nu ştiu, începe sir Thomas.
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— Ba ştii, stărui eu. Ai spus „trădare“. Deci să aud.
Îşi umezeşte buzele uscate şi înghite în sec.
— Pentru profeţie, spune el. S‑a întâlnit cu călugării certozini.
Asta nu este o fărădelege. Şi eu m‑am întâlnit cu călugării 

certozini, şi eu mă rog în capelele lor, toţi o facem. L‑au primit 
pe Reginald la Mănăstirea Sheen şi i‑au oferit o educaţie, l‑au 
crescut ; sunt un ordin de bărbaţi pioşi.

— Nu este nimic greşit în asta, spun eu cu tărie. Călugării nu 
greşesc cu nimic.

— Au zis că aveau o profeţie în biblioteca lor de la Sheen, 
potrivit căreia poporul o să‑l proclame rege pe duce, continuă el. 
Parlamentul o să‑i ofere coroana, la fel cum s‑a întâmplat şi cu 
Henric Tudor.

Îmi muşc buza şi nu spun nimic.
— Se zice că ducele ar fi declarat că regele este blestemat şi 

că nu va exista un fiu şi moştenitor legitim, spune sir Thomas cu 
glas foarte scăzut. Zice că una dintre doamnele reginei a pomenit 
de un blestem aruncat asupra Tudorilor. Una dintre doamnele 
reginei a zis că nu va exista nici un fiu.

— Care doamnă ? Se cunoaşte numele acestei doamne indis‑
crete ?

Simt cum încep să‑mi tremure mâinile şi mi le împreunez în 
poală înainte ca el să bage de seamă. Îmi amintesc că sir Thomas 
este ginerele ducelui de Norfolk, iar ducele de Norfolk, în calita‑
tea lui de mare vornic, îl va judeca pe vărul meu pentru trădare. 
Mă întreb dacă Boleyn este aici în calitate de vechil, ca să mă 
prevină, sau ca iscoadă pentru duce pentru a‑i da informaţii des‑
pre mine.

— Cine ar spune aşa ceva ? Fiicele tale au zis aşa ceva ?
— Nici una nu ar spune aşa ceva, se grăbeşte el să infirme. 

Confesorul ducelui a fost cel care depus mărturie împotriva lui. 
Şi vechilul lui, şi servitorii. Fiica voastră a zis vreodată aşa ceva ?

Clatin din cap, auzind cum mi‑o întoarce. Vechilul ducelui a 
stat la mine în casă ; m‑am rugat împreună cu confesorul lui. Fiica 
mea locuieşte cu ducele şi discută totul cu el.

— Fiica mea nu ar vrea să audă un asemenea lucru şi nu l‑ar 
repeta niciodată, spun. Iar confesorul ducelui nu are voie să‑l 
vorbească de rău. Este constrâns prin legământul confesiunii. Nu 
poate divulga ceea ce îi spune omul în rugăciunile lui.
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— Cardinalul zice că acum poate. Este o pravilă nouă. Cardi
nalul spune că datoria unui preot faţă de rege este mai presus 
decât legământul bisericesc.

Sunt mută de uluire. Nu se poate. Cardinalul nu poate schimba 
regulile care protejează confesionalul, care îl fac pe preot la fel 
de tăcut ca Dumnezeu.

— Cardinalul este cel care strânge dovezi împotriva ducelui ?
El încuviinţează din cap. Asta e ! Wolsey îşi nimiceşte rivalul 

la afecţiunea şi atenţia regelui. Campania lui durează de mult. 
Apa împroşcată pe mantia roşu‑cardinal a lăsat o pată care va fi 
acoperită cu roşu sângeriu. Wolsey vrea răzbunare.

— Ce o să se întâmple cu ducele ?
Nu e nevoie să întreb, pentru că ştiu. Ştiu care este pedeapsa 

pentru trădare. Cine ştie mai bine ca mine ?
— Dacă îl găsesc vinovat, va fi decapitat, spune Boleyn cu 

glas scăzut. (Aşteaptă în timp ce eu rumeg informaţia pe care 
o cunoşteam deja. Apoi spune ceva şi mai îngrozitor.) Şi sunt 
interogaţi şi alţii. Se bănuieşte că ar exista un complot. O con‑
juraţie.

— Cine ? Care alţii ?
— Membrii familiei lui, prietenii lui, rudele prin alianţă.
E vorba de familia mea ; sunt şi prietenii mei, rudele mele prin 

alianţă. Învinuitul îmi este văr şi prieten, fiica mea Ursula este 
căsătorită cu băiatul lui.

— Pe cine interoghează, mai precis ?
— Pe vărul lui şi al vostru, George Neville.
Trag aer în piept.
— Atât ?
— Pe fiul lui, ginerele vostru, Henry Stafford.
Prietenul lui Geoffrey, soţul Ursulei. Trag aer în piept.
— Altcineva ?
— Pe fiul vostru Montague.
Simt că mă sufoc. Abia pot respira. Aerul din încăpere este 

dens ; am senzaţia că zidurile se strâng.
— Montague este nevinovat, spun eu cu hotărâre. L‑a pome‑

nit cineva pe Arthur ?
— Nu încă.
Suntem încolăciţi ca tulpinile unei plante : acea Planta genista 

după care am fost numiţi. Fiica mea, Ursula, este măritată chiar 
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cu fiul ducelui. El şi cu mine suntem veri. Băieţii mei au crescut 
în casa celuilalt văr al meu, George Neville, care este căsătorit cu 
fiica ducelui. Fiul meu Montague este însurat cu fiica vărului 
George Neville. Nu am putea fi înrudiţi mai strâns de atât. Aşa 
funcţionează marile familii, prin căsătorii între rude care muncesc 
laolaltă, ca o singură forţă. În felul acesta averea rămâne în fami‑
lie, ne concentrăm puterea şi ne alăturăm pământurile. Dar, pri‑
vită cu ochi critici, privită cu ochi bănuitori, temători, treaba asta 
dă impresia că alcătuim o conjuraţie, o complot.

Îmi fuge imediat gândul la Geoffrey, care slujeşte ca băiat de 
casă în odăile reginei. Cel puţin loialitatea lui nu poate fi pusă la 
îndoială. Trebuie să fie în siguranţă. Dacă Geoffrey este în sigu‑
ranţă, pot înfrunta orice.

— Nu a zis nimeni nimic despre Goffrey ? întreb sec.
El clatină din cap.
— O să mă interogheze şi pe mine ? întreb.
Se întoarce uşor dinspre mine, într‑o atitudine care degajă 

răceală.
— Da. Nu au încotro. Dacă e ceva în casă...
— Ce vrei să spui ?
Sunt furibundă de frică.
— Nu ştiu ! izbucneşte el. Nu ştiu ! De unde să ştiu eu ? Eu nu 

iau aminte la profeţii, şi la preziceri, şi la regi de mult dispăruţi. 
Nu am uriaşi în arborele meu genealogic, ca Domniile Voastre, 
cei din Casa Neville. Nu am trei sori pe cer, ca Domniile Voastre, 
cei din Casa de York. Nu mă trag dintr‑o zeiţă a apei care iese 
dintr‑un râu ca să se împreuneze cu muritori ! Când s‑a înteme‑
iat familia voastră, nimeni nu auzise de noi. Când unchii voştri 
stăteau pe tron, ai mei erau nişte orăşeni liniştiţi. Nu ştiu ce aţi 
fi putut păstra din vremurile acelea – un stindard sau un steag, 
un pomelnic sau o scrisoare. Orice dovadă a obârşiei voastre, 
orice indiciu al sângelui vostru regesc, orice profeţie că tronul a 
fost al vostru cândva şi că o să fie din nou. Dar orice aveţi, milady, 
căutaţi‑le şi puneţi‑le pe foc. Nimic nu merită riscul de a le păstra.

*
Primul lucru pe care îl fac este să‑i trimit un mesaj lui Geoffrey 

şi să‑i spun să plece de îndată la Bisham şi să rămână acolo până 
când îi trimit vorbă, să nu vorbească cu nimeni şi să nu primească 


